2008年5月6日星期二

清除多餘記憶 - 刊於《自由時報副刊》 2003年10月06日

從矇矇矓矓的意識中慢慢醒過來,我發現自己被一大片白色所籠罩,看清楚四周的環境,是醫院的陳設。我怎會在醫院?

還未記起進院的原因,便聽到媽媽在病房外哭泣︰「嗚嗚嗚……怎會這樣?為甚麼我的孩子會患上這個病?」

接著是爸爸和別人的對話︰「也許是診斷錯吧?她一直都好好的。」

對方回答道︰「根據初步診斷,她患上了蝴蝶自我症,一般俗稱為『孤單』。」

媽媽哭得呼天搶地,爸爸的聲音繼續發問︰「那個『孤單』是甚麼來的?」

『孤單』是失戀後,沒有好好條理而感染的併發症。『孤單』不會直接導致患者有生命危險,但患者會變得精神彷彿、食慾不振。萬一,」

媽媽和爸爸同時問道︰「萬一甚麼?」

「萬一患者頹廢致失去生存意欲,就會產生自殺的念頭。」

爸爸自責著︰「她患了這個病,我竟然一點也看不出來。」

對方安慰爸爸︰「你們沒有察覺,那是因為這個病有潛伏期。在發病以前,患者跟別人完全沒有分別。不過一旦病發,病毒就會迅速擴散。」

接著,我又聽到媽媽悲傷的淒泣聲。我想繼續聽爸爸和那人的對話,但卻沒法集中精神。腦海中突然浮現出你的愁容,曾經盡力忘掉的記憶突然一湧而上。那段記憶霸佔了我的腦部,使我不能思考,也不能再細聽爸爸跟那人的對話。

眼前的景物慢慢化開,化成一片白濛濛。淚水掉下的同時,前方漸漸變回清晰。你鄭重地向我宣佈︰「我們分手吧﹗」

我不想,真的不想︰「就是為了她?五年了﹗你為了一個認識不足兩星期的人而放棄我,放棄這五年的感情,值得嗎?」

「這樣你還不明白?問題不在她那兒,你才是問題所在。」移情別戀的人是你,你還把責任推到我身上?我望著你,你突然變得很陌生。

你避開我的視線,繼續說︰「我覺得我們的距離越來越遠了。我甚至可以兩星期沒跟你見面,也不會掛念你。」

因為這兩個星期你都陪伴著她,你當然不會想念我﹗我不發一言,等你說下去。你等了一會,再說︰「反而你口中所說,那個跟我認識不足兩星期的人,卻能夠令我因為一天沒有跟她見面,而坐立不安。」

我無法接受,這是甚麼理由?我還來不及說甚麼,你已經提出了結論︰「正因如此,我才知道自己跟你的感情已經淡到甚麼地步。所以就算沒有她,我們一樣會分開。」

你把要說的話都說了,就轉身步向餐廳的正門。眼看你快要離開,我馬上衝過去阻止︰「不要走。」

你回頭望著我,我隨即伸手向前,想把你抱入懷中。就在我接觸到你的一瞬間,你便一縷煙般消失於我眼前,四周再次充滿著消毒藥水的氣味。

面對你的離開,我竟然能夠出奇地平靜,沒有大哭一場,也沒有借酒澆愁,甚至連少許傷心也沒有。我一直如常生活,完全沒有半點不妥,大概這就是所謂的潛伏期。

爸爸的聲音夾雜著媽媽的哭泣聲再次傳進我耳內︰「應該問一問她的意見吧?」
他們進了病房,一個穿著醫生袍的人向我詳盡地解釋我的病情,而他的結論就是我體內的『孤單』很快就會擴散,一定要做手術把它割除。

醫生補充著︰「感染了『孤單』的記憶是無法復元的,受了感染的記憶跟變壞了的細胞一樣,已經無法救回,而且變壞的部份會不停擴大。」

最後,我同意了做手術。手術非常成功,多餘了的記憶已經完全清除。

出院一個月後,我在麥當勞遇上你和她︰「聽說你早前進了醫院,沒事吧?」

你臉上似乎有些內疚,但我已記不起那是為了什麼。我向你展示了一個禮貌的笑容︰「我已經痊癒了,而且每天都過得很快樂。」

你鬆了一口氣︰「知道你沒事,我就安心了。」

~完~

刊於《自由時報副刊》 2003年10月06日

沒有留言: